El sereno

 

No hay más que ver el silencio

con que el faro

señala a la luna su cara nueva.

Poemas de madrugada

La pesca en el hielo

Comencé a pescar en el hielo

cuando murió mi madre.

Todas las mañanas

iba en el trineo

a inventar de nuevo el mundo.

Los peces me daban el calor

de su movimiento.

Creo que sé lo que hago:

cavo un hueco y busco

vida en el útero helado.

Veneno

Como cada mañana se abre

con el olor del pan

se abrió mi corazón con el dolor

de tu partida.

Ubre de silencio me amamanta.

Túnica de harina me amortaja.

El trigo que se mueve con el viento

me mueve sin propósito.

No hay bendición que me contenga

ni consuelo que me llegue repartido.

El pan que me alimenta

es el pan que me envenena.

Pobreza

La noche de los pobres

se aleja de la luz.

Los pobres tienen mosaicos de camellos en la frente

y de sus cabezas

ensortijadas de solenoide

se escapan los vientos de la crin.

Fantasmas de pan

mansalvas de aceituna

liberan a los pobres por la noche

de sus pobrezas de borrachera

sus resacas de sombra.

Este mundo es

la pobreza.

Nadie que haya caminado

hasta la madrugada

podrá desmentirme.

Se aleja de la luz. Se me

aleja de la luz.